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¿Qué me quieres, amor?, Manuel Rivas 

 

Sueño con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos 
cálidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De repente, me besa y me la devuelve con la 
boca. Y yo que voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el día rodando en el te-
clado de los dientes como una nota musical silvestre. 
Por la noche: «Tengo algo para ti, amor». 
Dejo en su boca el hueso de la primera cereza. 
Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar. 
Besa y consuela a mi madre, y luego se va hacia fuera. Miradla, ¡me gusta tanto cómo se 
mueve! Parece que siempre lleva los patines en los pies. 
El sueño de ayer, el que hacía sonreír cuando la sirena de la ambulancia se abría camino hacia 
ninguna parte, era que ella patinaba entre plantas y porcelanas, en un salón acristalado, y 
venía a parar a mis brazos. 
Por la mañana, a primera hora, había ido a verla al Híper. Su trabajo era surtir de cambio a las 
cajeras y llevar recados por las secciones. Para encontrarla, sólo tenía que esperar junto a la 
Caja Central. Y allí llegó ella, patinando con gracia por el pasillo encerado. Dio media vuelta 
para frenar, y la larga melena morena ondeó al compás de la falda plisada roja del uniforme.  
«¿Qué haces por aquí tan temprano, Tino?» 
«Nada». Me hice el despistado. «Vengo por comida para la Perla». 
Ella siempre le hacía carantoñas a la perra. Excuso decir que yo lo tenía todo muy estudiado. 
El paseo nocturno de Perla estaba rigurosamente sometido al horario de llegada de Lola. Eran 
los minutos más preciosos del día, allí, en el portal del bloque Tulipanes, barrio de las Flores, 
los dos haciéndole carantoñas a Perla. A veces, fallaba, no aparecía a las 9.30 y yo prolongaba 
y prolongaba el paseo de la perra hasta que Lola surgiese en la noche, taconeando, corazón 
taconeando. En esas ocasiones me ponía muy nervioso y ella me parecía una señora, ¿de 
dónde vendría?, y yo un mocoso. Me cabreaba mucho conmigo mismo. En el espejo del 
ascensor veía el retrato de un tipo sin futuro, sin trabajo, sin coche, apalancado en el sofá 
tragando toda la mierda embutida de la tele, rebañando monedas por los cajones para comprar 
tabaco. En ese momento tenía la sensación de que era la Perla la que sostenía la correa para 
sacarme a pasear. Y si mamá preguntaba que por qué había tardado tanto con la perra, le 
decía cuatro burradas bien dichas. Para que aprendiese. 
Así que había ido al Híper para verla y coger fuerzas. «La comida para perros está al lado de 
los pañales para bebés».  
Se marchó sobre los patines, meciendo rítmicamente la melena y la falda. Pensé en el vuelo de 
esas aves emigrantes, garza o grulla, que se ven en los documentales de después de comer. 
Algún día, seguro, volvería para posarse en mí. 
Todo estaba controlado. Dombo me esperaba en el aparcamiento del Híper con el buga 
afanado esa noche. Me enseñó el arma. La pesé en la mano. Era una pistola de aire 
comprimido, pero la pinta era impresionante. Metía respeto. Iba a parecer Robocop o algo así. 
Al principio habíamos dudado entre la pipa de imitación o recortar la escopeta de caza que ha-
bía sido de su padre. «La recortada acojona más», había dicho Dombo. Yo había reflexionado 
mucho sobre el asunto. «Mira, Dombo, tiene que ser todo muy tranquilo, muy limpio. Con la 
escopeta vamos a parecer unos colgados, yonquis o algo así. Y la gente se pone muy 
nerviosa, y cuando la gente está nerviosa hace cosas raras. Todo el mundo prefiere 
profesionales. El lema es que cada uno haga su trabajo. Sin montar cristo, sin chapuzas. Como 
profesionales. Así que nada de recortada. La pistola da mejor presencia.» A Dombo tampoco le 
convencía mucho lo de ir a cara descubierta. Se lo expliqué. «Tienen que tomarnos en serio, 
Dombo. Los profesionales no hacen el ridículo con medias en la cabeza.» Era enternecedora la 
confianza que el grandullón de Dombo tuvo siempre en mí. Cuando yo hablaba, le brillaban los 
ojos. Si yo hubiese tenido en mí la confianza que Dombo me tenía, el mundo se habría puesto 
a mis pies. 
Dejamos el coche en el mercado de Agra de Orzán y cogimos las bolsas de deportes. Al 
mediodía, y tal como habíamos calculado, la calle Barcelona, peatonal y comercial, estaba 
atestada de gente. Todo iba a ser muy sencillo. La puerta de la sucursal bancaria se abrió para 
una vieja e inmediatamente detrás entramos nosotros. Lo tenía todo muy ensayado. «Por favor, 



señores, no se alarmen. Esto es un atraco.» Hice un gesto tranquilo con la pistola y toda la 
clientela se agrupó, en orden y silencio, en la esquina indicada. Un tipo voluntarioso insistía en 
darme su cartera, pero le dije que la guardase, que nosotros no éramos unos cacos. «Usted, 
por favor, llene las bolsas», le pedí a un empleado con aspecto eficiente. Lo hizo en un 
santiamén y Dombo, contagiado por el clima civilizado en que todo transcurría, le dio las 
gracias. «Ahora, para que no haya problemas, hagan el favor de no moverse en diez minutos. 
Han sido todos muy amables.» Así que salimos como si aquello fuese una lavandería. 
«¡Alto o disparo!» 
Ante todo, mucha calma. Sigo andando como si no fuese conmigo. Uno, dos, tres pasos más y 
salir disparado. Demasiada gente. Dombodán no lo piensa. Se abre paso como un jugador de 
rugby. Y yo que estoy en otra película. 
«¡Alto, cabrón, o disparo!» 
Saco la pistola de la bolsa abierta y me vuelvo con parsimonia, apuntando con la derecha. 
«¿Qué pasa? ¿Algún problema?» 
El tipo que antes me había ofrecido la cartera. Plantado, con las piernas separadas y el 
revólver apuntándome firme, cogido con las dos manos. He aquí un profesional. Guarda jurado 
de paisano, seguro. 
«No hagas el tonto, chaval. Suelta ese juguete.» 
Yo que sonrío, que digo nanay. Y le tiro la bolsa a los morros, toda la pasta por el aire, cayendo 
a cámara lenta. «¡Come mierda, cabrón!» Y echo a correr, la gente que se aparta espantada, 
qué desgracia, la gente que se aparta y deja un corredor maldito en la calle, un agujero que se 
abre, un túnel por delante, un agujero en la espalda. Quema. Como una picadura de avispa. 
La sirena de la ambulancia. Sonrío. El enfermero que me mira perplejo porque estoy sonriendo. 
Lola patina entre rosanovas y azaleas, en un salón acristalado. Viene hacia mí. Me abraza. Es 
nuestra casa. Y me quiere dar esa sorpresa, sobre patines, meciendo la falda roja plisada al 
mismo tiempo que la melena, el beso de la cereza. 
Por la noche, a través del cristal de la puerta, puedo leer el rótulo luminoso de Pompas 
Fúnebres: «Se ruega hablen en tono moderado para beneficio de todos»*. Dombo, el gigantón 
leal de Dombo, estuvo aquí. «Lo siento en el acompañamiento»**, le dijo compungido a mi 
madre. No me digan que no es gracioso. Parece de Cantinflas. Para llorar de risa. Y me miró 
con lágrimas en los ojos. «Dombo, tonto, vete, vete de aquí, compra con la pasta una casa con 
salón acristalado y un televisor Trinitrón de la hostia de pulgadas». Y Dombo venga a llorar, 
con las manos en los bolsillos. Va a empaparlo todo. Lágrimas como uvas. 
Y está Fa, la señora Josefa, la del piso de enfrente. Ella sí que supo siempre de qué iba la 
cosa. Su mirada era una eterna reprimenda. Pero le estoy agradecido. Nunca dijo nada. Ni 
para bien, ni para mal. Yo saludaba, «Buenos días, Fa», y ella refunfuñaba en bajo. Sabe todo 
lo que se cuece en el mundo. Pero no decía nada. Le ayudaba a mamá, eso era todo. Fumaba 
con ella un chéster por la noche, y bebían un lágrima de Porto, mientras yo manejaba el mando 
a distancia. Y ahora está así, sosteniendo a mamá. De vez en cuando, se vuelve hacia mí pero 
ya no me riñe con la mirada. Se persigna y reza. Una profesional. 
Ya falta poco. En el rótulo luminoso puedo ver el horario de entierros. A las 12.30 en Feáns. 
Lola se despide de mamá y va hacia la puerta de la sala del velatorio. Esa forma de andar. 
Parece que vuela incluso con zapatos. Garza o algo así. Pero ¿qué hace? De repente se 
vuelve, patina hacia aquí con la falda plisada y queda posada en el cristal. Me mira con 
asombro, como si reparase en mí por vez primera. 
«¿Impresionada, eh?» 
«Pero Tino, ¿cómo fuiste capaz?» 
Tiene ojos cálidos, de pecado, y la boca entreabierta. 
Sueño con la primera cereza del verano. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
La lengua de las mariposas 
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«¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las mariposas.» 
El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los de la 
Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se agrandaban las cosas menudas e invisibles 
por aquel aparato que los niños llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras 
entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes. 
«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor 
que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo hu-
medecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el dulce en la boca como si la yema fuese la 
punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.» 
Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando, 
con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almíbar. 
Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. Quiero decir que 
no podían entender cómo yo quería a mi maestro. Cuando era un pequeñajo, la escuela era 
una amenaza terrible. Una palabra que se blandía en el aire como una vara de mimbre. 
«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!» 
Dos de mis tíos, como muchos otros jóvenes, habían emigrado a América para no ir de quintos 
a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América para no ir a la 
escuela. De hecho, había historias de niños que huían al monte para evitar aquel suplicio. 
Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco del Lobo. 
Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros niños de mi edad ya trabajaban. Pero 
mi padre era sastre y no tenía tierras ni ganado. Prefería verme lejos que no enredando en el 
pequeño taller de costura. Así pasaba gran parte del día correteando por la Alameda, y fue 
Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: «Pareces un 
pardal*». 
Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela. Corría 
como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la mirada 
puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día me saldrían alas y podría 
llegar a Buenos Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica. 
«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!» 
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas con la mano, la 
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni 
jracias. «Todas las mañanas teníamos que decir la frase Los pájaros de Guadalajara tienen la 
garganta llena de trigo*. ¡Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de verdad me 
quería meter miedo, lo consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en la cama, 
escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El día llegó con una 
claridad de delantal de carnicero. No mentiría si les hubiese dicho a mis padres que estaba 
enfermo.  
El miedo, como un ratón, me roía las  entrañas. 
Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.  
Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos años y aún siento una humedad cálida y vergonzosa 
resbalando por las piernas. Estaba sentado en el último pupitre, medio agachado con la 
esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por 
la Alameda. 
«A ver, usted, ¡póngase de pie!» 
El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por mí. Aquel 
maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero a mí me 
pareció la lanza de Abd el Krim. 



«¿Cuál es su nombre?» 
«Pardal». 
Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me golpeasen con latas en las orejas. 
«¿Pardal?» 
No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces había 
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en la 
memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los árboles de la Alameda.  
Y fue entonces cuando me meé. 
Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como 
latigazos. 
Huí. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría como sólo se corre en sueños 
cuando viene detrás de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que 
hacía el maestro. Venir tras de mí. Podía sentir su aliento en el cuello, y el de todos los niños, 
como jauría de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la 
música y miré hacia atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba a solas con mi miedo, 
empapado de sudor y meos. El palco estaba vacío. Nadie parecía fijarse en mí, pero yo tenía la 
sensación de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me 
espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no tardarían en llevarles la 
noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mí. Caminaron hacia el Sinaí con una 
determinación desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría hasta Coruña y embarcaría de 
polizón en uno de esos barcos que van a Buenos Aires. 
Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más grande, con peñascos 
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de 
asombro y melancolía lo que logré hacer aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de 
piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que con 
candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. 
No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del miedo. Por eso no lloré ni 
me resistí cuando apareció junto a mí la sombra recia de Cordeiro. Me envolvió con su 
chaquetón y me cogió en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya pasó todo». 
Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me había reñido. Mi 
padre se había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de 
hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como había sucedido 
cuando se murió la abuela. 
Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano durante toda la noche. Así 
me llevó, cogido como quien lleva un serón, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasión, con 
el corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenía la cara de un sapo. 
El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta ese nombre, Pardal». Y aquel 
pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un 
silencio absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla. Él permaneció de 
pie, cogió un libro y dijo: 
«Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un 
aplauso.» Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero sólo noté una humedad 
en los ojos. «Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¿A quién le toca? ¿Romualdo? 
Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.» 
A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy largas y 
oscuras, con las rodillas llenas de heridas. 
  
Una tarde parda y fría... 
  
«Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?» 
«Una poesía, señor.» 
«¿Y cómo se titula?» 
«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.» 
«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fíjate en la puntuación.» 
El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de piñas como niño que era de 
Altamira, carraspeó como un viejo fumador de picadura y leyó con una voz increíble, 
espléndida, que parecía salida de la radio de Manolo Suárez, el indiano de Montevideo. 
  
Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 



estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín... 
  
«Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo», preguntó el maestro. 
«Que llueve sobre mojado, don Gregorio». 
  
  
«¿Rezaste?», me preguntó mamá, mientras planchaba la ropa que papá había cosido durante 
el día. En la cocina, la olla de la cena despedía un aroma amargo de nabiza. 
«Pues sí», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Caín y Abel». 
«Eso está bien», dijo mamá, «no sé por qué dicen que el nuevo maestro es un ateo». 
«¿Qué es un ateo?» 
«Alguien que dice que Dios no existe». Mamá hizo un gesto de desagrado y pasó la plancha 
con energía por las arrugas de un pantalón.  
«¿Papá es un ateo?» 
Mamá apoyó la plancha y me miró fijamente. 
«¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre preguntar esa bobada?» 
Yo había oído muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacían todos los hombres. 
Cuando algo iba mal, escupían en el suelo y decían esa cosa tremenda contra Dios. Decían las 
dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me parecía que sólo las mujeres creían 
realmente en Dios. 
«¿Y el demonio? ¿Existe el demonio?» 
«¡Por supuesto!» 
El hervor hacía bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salían vaharadas de 
vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo 
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como cada 
vez que tenía que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras. 
Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un desvalido. 
«El demonio era un ángel, pero se hizo malo». 
La mariposa chocó con la bombilla, que se bamboleó ligeramente y desordenó las sombras. 
«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y muy 
larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a enseñar con un aparato que 
le tienen que enviar de Madrid. ¿A que parece mentira eso de que las mariposas tengan 
lengua?» 
«Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¿Te ha gustado 
la escuela?» 
«Mucho. Y no pega. El maestro no pega.» 
No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara de 
sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los llamaba, «parecéis carneros», y hacía 
que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como conocí a 
mi mejor amigo, Dombodán, grande, bondadoso y torpe. Había otro chaval, Eladio, que tenía 
un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que 
el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de Dombodán. La forma 
que don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era el silencio. 
«Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo». 
Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio 
prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país. 
Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo 
lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de papel, 
después de pasar por el Amazonas y la sístole y diástole del corazón. Todo conectaba, todo 
tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se dirigía hacia el 
mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminase la pantalla del cine Rex. 
Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar de los 
caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal de Cartago por 
las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en Ponte Sampaio* 
contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos hoces y rejas de 



arado en las herrerías del Incio. Escribíamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar 
de Vigo. Construíamos el Pórtico de la Gloria. Plantábamos las patatas que habían venido de 
América. Y a América emigramos cuando llegó la peste de la patata. 
«Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso el 
plato delante. 
«¡Qué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas», sentenció ella. 
«No, antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz.» Era la primera vez que 
tenía clara la sensación de que gracias al maestro yo sabía cosas importantes de nuestro 
mundo que ellos, mis padres, desconocían. 
Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los 
bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado 
que daba leche y azúcar y cultivaban setas. Había un pájaro en Australia que pintaba su nido 
de colores con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me 
olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquídea en el nuevo nido para 
atraer a la hembra. 
Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me 
acogió como el mejor discípulo. Había sábados y festivos que pasaba por mi casa e íbamos 
juntos de excursión. Recorríamos las orillas del río, las gándaras, el bosque y subíamos al 
monte Sinaí. Cada uno de esos viajes era para mí como una ruta del descubrimiento. 
Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y 
cada vez una mariposa distinta, aunque yo sólo recuerdo el nombre de una a la que el maestro 
llamó Iris, y que brillaba hermosísima posada en el barro o el estiércol. 
Al regreso, cantábamos por los caminos como dos viejos compañeros. Los lunes, en la 
escuela, el maestro decía: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal». 
Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos días de excursión, mi 
madre preparaba la merienda para los dos: «No hace falta, señora, yo ya voy comido», insistía 
don Gregorio. Pero a la vuelta decía: «Gracias, señora, exquisita la merienda». 
«Estoy segura de que pasa necesidades», decía mi madre por la noche. 
«Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar», sentenciaba, con sentida solemnidad, mi 
padre. «Ellos son las luces de la República». 
«¡La República, la República! ¡Ya veremos adónde va a parar la República!» 
Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y los 
republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo estaba 
delante, pero a veces los sorprendía. 
«¿Qué tienes tú contra Azaña? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza.» 
«Yo voy a misa a rezar», decía mi madre. 
«Tú sí, pero el cura no». 
Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo que, si 
no tenía inconveniente, le gustaría tomarle las medidas para un traje. 
«¿Un traje?» 
«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atención con usted. Y yo lo que sé hacer 
son trajes.» 
El maestro miró alrededor con desconcierto. 
«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa. 
«Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro. 
Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año, y lo llevaba también aquel día de julio de 
1936, cuando se cruzó conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento. 
«¿Qué hay, Pardal? A ver si este año por fin podemos verle la lengua a las mariposas.» 
Algo extraño estaba sucediendo. Todo el mundo parecía tener prisa, pero no se movía. Los 
que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban hacia 
la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, 
cerca del palco de la música. Yo nunca había visto a Cordeiro sentado en un banco. Miró hacia 
arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los pájaros, era que se 
avecinaba una tormenta. 
Oí el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento de 
atrás. Pasó delante del ayuntamiento y miró para los hombres que conversaban inquietos en el 
porche. Gritó: «¡Arriba España!» Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una estela de -
explosiones. 



Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecía que la abuela se hubiese muerto 
otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacía cosas sin 
sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los sucios. 
Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazón. Era Amelia, la vecina, que 
trabajaba en casa de Suárez, el indiano. 
«¿Sabéis lo que está pasando? En Coruña, los militares han declarado el estado de guerra. 
Están disparando contra el Gobierno Civil.» 
«¡Santo Cielo!», se persignó mi madre. 
«Y aquí», continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, «dicen que el alcalde 
llamó al capitán de carabineros, pero que éste mandó decir que estaba enfermo». 
Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que 
pasaban me parecían sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el 
viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas. 
Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió para ir a misa, y volvió 
pálida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora. 
«Están pasando cosas terribles, Ramón», oí que le decía, entre sollozos, a mi padre. También 
él había envejecido. Peor aún. Parecía que hubiese perdido toda voluntad. Se había 
desfondado en un sillón y no se movía. No hablaba. No quería comer. 
«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los libros. Todo.» 
Fue mi madre la que tomó la iniciativa durante aquellos días. Una mañana hizo que mi padre 
se arreglara bien y lo llevó con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga, Moncho, vas 
a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar 
la corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papá no era republicano. 
Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, 
Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro.» 
«Sí que se lo regaló». 
«No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!» 
«No, mamá, no se lo regaló». 
Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habían bajado algunos 
grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero, niños con 
aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de 
soldados abrían un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones con 
remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la feria grande. 
Pero en la Alameda no había el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de Semana Santa. 
La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los otros. Toda la 
atención estaba puesta en la fachada del ayuntamiento. 
Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. Luego abrió del todo e hizo 
un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias, salieron los 
detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no sabía el nombre, 
pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del ateneo 
Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero al que llamaban 
Hércules, padre de Dombodán... Y al final de la cordada, chepudo y feo como un sapo, el 
maestro. 
Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como petardos. 
Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabó imitando aquellos insultos. 
«¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!» 
«Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!» Mi madre llevaba a papá cogido del 
brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. «¡Que vean que 
gritas, Ramón, que vean que gritas!» 
Y entonces oí cómo mi padre decía: «¡Traidores!» con un hilo de voz. Y luego, cada vez más 
fuerte, «¡Criminales! ¡Rojos!». Soltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de los 
soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. «¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!» 
Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente. Pero él estaba fuera 
de sí. «¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!» Nunca le había oído llamar eso a nadie, ni siquiera al 
árbitro en el campo de fútbol. «Su madre no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso». Pero 
ahora se volvía hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de lágrimas 
y sangre. «¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú también!» 
Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los niños que corrieron 
detrás, tirando piedras. Buscaba con desesperación el rostro del maestro para llamarle traidor y 



criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, 
con los puños cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia: «¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!» 
 


